Аудиокассеты снова возвращаются: Хроники из США

Когда Чарли Каплан (Charlie Kaplan) открыл Tapehead City, интернет-магазин, специализирующийся на продаже подержанных аудиокассет, друзья называли его сумасшедшим. На дворе был 2014 год, и кассеты практически исчезли, их годовой объем продаж, согласно данным Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки, официально составлял 0 долларов. Конечно, винил снова стал популярным товаром, но как насчет кассет?

«Люди были такие: Что? Зачем ты это делаешь?» — говорит Каплан, который живет в Лонг-Бич и носит псевдоним Чарли Тейпс. «А я им отвечал: Они продаются».

Оказалось, что Каплан что-то придумал. Прошло семь лет, и его бизнес вырос более чем в четыре раза. По данным Billboard, в прошлом году продажи кассет подскочили на треть на онлайновой музыкальной площадке Discogs и почти удвоились в Великобритании, по данным Британской фонографической индустрии. Конечно, цифры небольшие: кассеты обычно продаются десятками тысяч, а не миллионами. Но такие популярные исполнители, как Lady Gaga, 5 Seconds of Summer, Sturgill Simpson, Ariana Grande и Selena Gomez поддерживают эту тенденцию, выпуская свои новые релизы в формате, который ранее казался исчезнувшим. Вы даже можете найти кассеты в продаже в сети магазинов Urban Outfitters, ориентированных на молодежь.

«Есть что-то, что мы потеряли, когда все перешли на цифровые технологии», — говорит 39-летний Каплан. «Есть люди, для которых по-прежнему важно иметь обложку, тексты песен. Именно эту аудиторию можно привлечь».

У кассеты были свои взлеты и падения с тех пор, как она была изобретена в начале 1960-х годов голландским инженером Лу Оттенсом, который умер в марте в возрасте 94 лет. Кассета и портативный плеер-рекордер, разработанный Оттенсом в компании Philips, стали хитом среди молодого поколения; Кит Ричардс использовал Philips для записи всплеска вдохновения, который стал песней Rolling Stones «(I Can’t Get No) Satisfaction». Walkman от Sony, персональный кассетный плеер, открыл новую эру портативной музыки, когда появился на рынке в 1979 году.

К 1983 году, согласно данным RIAA, продажи кассет превысили продажи винила. Но пустые кассеты стали бичом музыкальной индустрии, которая развернула антипиратскую кампанию, утверждая: «Домашняя запись убивает музыку» («Home taping is killing music»).

С появлением компакт-дисков популярность кассет начала падать. В 1990-е годы продажи резко упали. В 2001 году появление цифрового музыкального плеера iPod от Apple стало началом конца для физических музыкальных носителей.

Владелец магазина High Fidelity Records & CD’s в Амитивилле (США) Марк Сендик (Marc Sendik) говорит, что он давно перестал покупать большие коллекции кассет для перепродажи: рынок просто иссяк. Однако за последние несколько лет он заметил, что покупатели снова расхватывают кассеты. Теперь, по его словам, в его магазине хранятся тысячи таких кассет.

«Люди покупают старые автомобили со старыми магнитофонами. Старые кассетные плееры вернулись, их находят в Интернете», — объясняет Сендик. «Это хорошая винтажная вещь».

Самой привлекательной особенностью кассеты может быть ее низкая цена. Оригинальные виниловые альбомы могут стоить сотни долларов или больше, и даже новый винил может стоить до 25 долларов. В отличие от них, Сендик продает большинство своих кассет по цене от $1,99 до $3,99. Покупатели «все еще чувствуют ностальгию и аналоговую запись», — говорит он, — «но они могут купить ее на кассете менее чем за четыре бакса».

Спрос на кассеты быстро растет в National Audio Company, семейном предприятии в Миссури, которое начало производить собственные аудиокассеты всего несколько лет назад. Президент компании Стив Степп (Steve Stepp) говорит, что его клиентами являются крупные звукозаписывающие лейблы и около 4 000 независимых лейблов, которые в каждый момент времени на его фабрике работают примерно над 600 наименованиями кассет.

«Мы производим около 10 миллионов футов кассет в день», — говорит Степп. «А если бы мы могли производить 100 миллионов, мы могли бы их продавать». Каждый дюйм кассеты продается, как только сходит с конвейера».

Хотя кассета часто рассматривается как более бедный родственник винила, поклонники говорят, что у нее есть несколько преимуществ. Кассеты компактны, легки и портативны. Они хорошо смотрятся на полке, потому что их широкие корешки легко читаются. Да, они немного хлипкие. И звук не всегда идеален: кассеты часто издают слышимое «шипение» во время воспроизведения, что является результатом воздействия магнитных частиц на саму ленту. Но даже недостатки могут быть частью очарования.

«Я думаю, что кассеты круче, чем компакт-диски», — сказал Алек Сиесла (Alec Ciesla), 30-летний уроженец Нью-Хайд-Парка, выпустивший несколько кассет с экспериментальной музыкой под названиями Jarvis Probes и Course Correct. «Есть что-то в звуке, в компрессии пленки, в насыщенности. Это делает звук более живым».

Майк Андриани (Mike Andriani), чей лейбл Rok Lok Records в Ист-Нортпорте специализируется на выпуске кассет, говорит, что ему нравится то, что кассеты требуют воспроизведения от начала до конца — никаких пропусков песен. В отличие от цифровой музыки или даже винила, «перемотка вперед и назад более трудоемка», — говорит Андриани. «Вам придется просто впитывать музыку. Это заставляет слушателя быть действительно вовлеченным в процесс».

Нейт Отте (Nate Otte), отец-домосед из Порт-Вашингтона, говорит, что воспроизводит свою коллекцию из почти 1 000 кассет на магнитофоне Nakamichi BX-1. Эта модель была снята с производства в 1984 году, но Отте сказал, что нашел ее на Craigslist за 40 долларов. Однако ее ремонт обошелся в 150 долларов. «Это того стоило», — сказал 37-летний Отте, который однажды заплатил 175 долларов за редкую кассетную запись последнего альбома XTC 2000 года «Wasp Star: Apple Venus Vol. 2».

«Наверное, у меня есть какая-то ностальгическая привязанность», — сказал Отте. «Многие из моих любимых детских воспоминаний связаны с поездками в отпуск. И по сей день, если я слышу что-то, что слушал тогда на кассете, это возвращает меня назад».

В Tapehead City Каплан начал сотрудничать с рекорд-лейблами, чтобы продавать эксклюзивные переиздания классических альбомов. Он объединился с Sub Pop для продажи специально оформленных кассетных версий дебютного альбома Nirvana «Bleach» 1989 года, которые, по его словам, разлетелись с полок магазинов. Каплан также заключил сделку с Death Row Records, знаменитым хип-хоп лейблом, который в этом году отмечает свое 30-летие, на продажу кассетных переизданий альбомов Snoop Dogg, Dr. Dre и Tupac Shakur. В октябре прошлого года Каплан при поддержке различных групп, лейблов и музыкальных магазинов организовал первую ежегодную Неделю кассет. В конце этого года он планирует выпустить четвертый том «Tapes Not Dead» («Кассеты не мертвы»), своей серии компиляций только для кассет.

«Для меня это был просто увлекательный проект — просто быть частью музыкального мира», — говорит Каплан о своем магазине. «То, что он развился до такого уровня, стало для меня неожиданностью».