Аудиокассеты: несмотря на то, что они «несколько паршивы», их продажи удвоились во время пандемии — и вот почему

Продаются не только старые кассеты: нынешние поп-музыканты выпускают свою музыку на кассетах.
Берлинская радиовыставка, которую некоторые называют «крупнейшим в Европе технологическим шоу», давно известна тем, что на ней демонстрируются новинки бытовой электроники. В 1963 году такой новинкой стала компакт-кассета, представленная в то время ее создателем, покойным голландским инженером Лу Оттенсом, который умер в начале марта 2021 года.

За время жизни Оттенса кассеты позволили по-новому взглянуть на привычки прослушивания, которые до тех пор ограничивались гораздо более громоздкой виниловой пластинкой. Автомобильные стереосистемы и культовый Sony Walkman неожиданно сделали возможным индивидуальное прослушивание музыки вне дома. В то же время перезаписываемая природа формата помогла музыкальным фанатам собирать и распространять собственные микстейпы. На пике своего развития в 1989 году кассеты расходились тиражом 83 миллиона штук в год только в Великобритании.

Несмотря на то, что по функциональности кассета была вытеснена сначала компакт-диском (CD), а затем цифровыми файлами (mp3 и mp4), она сохраняет особое место в истории аудиотехнологий: микстейпы стали предшественниками плейлистов, а Walkman — предшественником iPod.

И, несмотря на то, что аудиокассеты считаются эстетически и материально более ущербными, чем виниловые пластинки, которые появились до них, на самом деле аудиокассеты переживают нечто вроде возрождения — отчасти по сентиментальным причинам, а также потому, что в условиях отмены концертов это разумный способ для небольших артистов монетизировать свою работу.

 

Жми на перемотку

На фоне пандемии, которая нанесла огромный ущерб музыкальной индустрии, 2020 год можно с полным основанием назвать годом кассеты. Согласно данным Британской фонографической индустрии, в том году в Великобритании было продано 156 542 кассеты, что является самым высоким показателем с 2003 года и на 94,7% больше, чем в 2019 году. Казалось бы, ни с того ни с сего мировые поп-иконы, такие как Леди Гага (Lady Gaga), The 1975 и Дуа Липа (Dua Lipa), начали спешно выпускать свои новые релизы на кассетах — и эти релизы раскупаются как горячие пирожки.

Для тех из нас, кто достаточно стар, чтобы помнить кассеты как обычный формат потребления музыки, их возрождение несколько озадачивает. В конце концов, даже в период своего расцвета кассеты всегда были довольно паршивыми.

Им не хватало эстетической привлекательности и романтики виниловой пластинки и ее огромной обложки. Впоследствии им не хватало удобства использования, броскости и звуковой точности CD. И нет ни одного музыкального фаната старше 35 лет, который не рассказывал бы ужасную историю о том, как любимый альбом или микстейп был изжеван вредоносной автомобильной стереосистемой или портативным бумбоксом.

Сам Оттенс пренебрежительно отозвался о «глупости» возрождения кассет, заявив голландской газете NRC Handelsblad, что «ничто не может сравниться по звучанию» с компакт-диском, в разработке которого он также сыграл ключевую роль. Для Оттенса конечной целью любого музыкального формата является ясность и точность звучания, хотя, кивнув ностальгирующим слушателям, он также признал: «Я думаю, что люди в основном слышат то, что хотят услышать».

 

Почувствуйте это

Как исследователь популярной музыки и материальной культуры, я не могу не задаться вопросом, не упускает ли строгий утилитарный взгляд Оттенса более глубокий смысл кассеты и ее недавнего возрождения как носителя информации в популярной культуре.

В конце концов, культурное наслаждение музыкой выходит далеко за рамки узких дебатов о качестве звука. Наше наслаждение музыкой и культурные ритуалы, окружающие это наслаждение, — это сложная и глубоко социальная вещь, в которой задействованы не только наши уши.

Продолжающееся возрождение пластинок, например, иногда объясняют возвращением к превосходному звучанию винила. Но не менее часто это рассматривается как культурный поворот назад к культовому носителю, уходящему корнями в музыкальную историю, который люди могут чувствовать, обрабатывать и переживать вместе — в отличие от цифрового файла. Хотя они могут быть менее знаковыми, кассеты также представляют собой культурные моменты, имеющие огромное значение для поклонников музыки.

В середине 2010-х годов я исследовал первые признаки возрождения кассет на инди- и панк-сценах Глазго в рамках своей докторской диссертации, беседуя с музыкантами, лейблами и фанатами о возрождении кассет. В этих беседах материальность этих предметов — их физическое, осязаемое присутствие — часто подчеркивалась как мотивирующий фактор.

Как заметил один поклонник: «Мне просто нравится иметь что-то. Сейчас все они уже немного устарели, но мне просто нравится иметь что-то. Это мое хобби, музыка — мое хобби, и именно так я трачу свои деньги».

В возрождении компакт-кассет есть и экономическая составляющая. В то время как ведутся споры о том, как сервисы потоковой передачи музыки должны возмещать расходы артистов, независимые музыканты уже некоторое время рассматривают продажу физических продуктов и товаров как средство получения дохода.

Для инди- и панк-групп Глазго, как и для современных независимых артистов, кассеты представляли собой экономически эффективный способ предоставления физического продукта, гораздо более дешевый, чем прессование виниловой пластинки и печать рукавов и упаковки. Как сказал один владелец лейбла, «мы обычно выпускаем кассеты, потому что их дешево производить, их легко окупить, и у групп остаются деньги на то, чтобы что-то приобрести».

Хотя практика этих небольших независимых артистов может показаться весьма далекой от недавнего увлечения кассетами поп-звездами мейнстрима, корни каждого из них, вероятно, лежат в желании иметь аналоговые продукты, которые можно потрогать, в условиях все более цифрового мира, опосредованного экранами.

Многие люди сообщали о чувстве цифровой отстраненности и отчуждения во время пандемии. Не кажется необоснованным предположение, что желание иметь что-то, что мы можем почувствовать, украшенное ностальгическим отблеском прошлого без COVID, также может объяснить возрождение аудиокассеты, спустя почти 60 лет после ее дебюта в Берлине.

Иэн Тейлор, преподаватель музыкальной культуры, Бирмингемский городской университет