Конец аудиокассет… или нет?

Если вы любитель музыки в возрасте 40 лет и старше, то велика вероятность, что на протяжении достаточно длительного периода вашей жизни основным средством воспроизведения/хранения музыки была компакт-кассета. Так было и у меня, на протяжении почти трех десятилетий, начиная с середины 1970-х годов. На самом деле, у меня до сих пор есть несколько таких кассет, собирающих пыль. Последняя кассетная дека, которой я владел, Nakamichi DR-3, покинула дом более десяти лет назад… и с тех пор я не слушал ни одной кассеты.

Человек, которому принадлежит заслуга изобретения кассеты, голландский инженер Лу Оттенс, умер 6 марта в возрасте 94 лет. Когда в 1962 году он и его команда представили миру компакт-кассету, мало кто мог предположить, как далеко в будущем их продукт повлияет на меломанов и музыкальную индустрию.

«Сама по себе кассета не была чем-то новым, она существовала уже несколько лет в различных форматах, самым значительным из которых была открытая катушка. Но деки с открытой катушкой, а также их предшественники и аналоги были громоздкими устройствами, несмотря на высокий уровень достоверности звука. Кассета была, ну, компактной… Она приобрела огромный успех в течение следующих 40 лет, будучи проданной в количестве более ста миллиардов штук!

В первые подростковые годы моими источниками музыкального удовольствия были радио, немного винила и открытая магнитофонная бобина. Я вспоминаю, как в середине 1970-х годов в доме дяди, когда я гостил у него во время школьных каникул, я обнаружил сокровищницу бобинных кассет с открытыми катушками — и это волнение от намотки ленты на пустую бобину после продевания ее через направляющую бобины. Поначалу это было приятно, да, но не то, что можно было носить с собой в поездках. Появление кассетной ленты изменило способ потребления музыки — несмотря на конкуренцию со стороны 8-дорожечной кассеты, которая не продержалась дольше 1970-х годов. Появление Walkman от Sony в 1979 году обеспечило кассету доминирующим носителем информации — дома, в машине и в пути. Все остальное кануло в Лету. Кроме винила. CD, конечно, появился позже, но мирно сосуществовал с кассетой, потому что сначала на него нельзя было записывать.

Хотя кассета была быстрой и универсальной, она также открыла дорогу широкомасштабному музыкальному пиратству. Музыкальные магазины процветали за счет создания сборников «микс-тейп» для своих покупателей (ну да ладно, вы ведь купили их немало). Музыкальные пираты сколотили состояния на нелегальном воспроизведении, крадя доходы у артистов и лейблов. Я часто задавался вопросом… стали бы эти музыкальные пираты до такой степени раскручивать индустрию, если бы не кассета?

История кассеты была не совсем радужной. Во-первых, сама пленка обычно портилась со временем, а вместе с ней и качество звука… хотя при надлежащем уходе можно было получить довольно большой ресурс. Самыми некачественными часто были предварительно записанные кассеты (официальные и нелегальные), также известные как музыкальные кассеты. Похоже, что в предварительно записанные кассеты был встроен какой-то механизм самоуничтожения, причем многие из них поставлялись в герметичных оболочках. Катушки застревали, так как пластиковая конструкция со временем деформировалась… во многих случаях я вскрывал эти герметичные корпуса и аккуратно пересаживал катушки с лентой в пустой корпус (остатки от сломанных кассет)… да, это можно было сделать, если ваши пальцы были достаточно ловкими!

Самыми качественными кассетами были те, которые продавались в виде заготовок от различных известных компаний, таких как TDK, Maxell, TEAC и Sony. Моей любимой маркой была TDK. В продаже имелось три вида кассетных лент — тип I (ферритная или обычная лента), тип II (диоксид хрома или CrO2) и тип IV (металлическая). Если вам интересно, что случилось с типом III, то он просуществовал недолго и был вытеснен типом IV. Я часто использовал CrO2, который был лучшим балансом между ценой и качеством звука. Имейте в виду, что магнитофонная дека должна была иметь головки воспроизведения/записи, оборудованные для работы с этими более качественными составами, которые были более износостойкими. Шипение ленты? Да, но многие деки поставлялись с системой шумоподавления Dolby B/C или dbx, хотя, с другой стороны, при этом вы теряли некоторый запас по громкости.

У меня до сих пор хранится горстка хромовых кассет, любовно собранных для использования в автомобиле — на протяжении большей части 1990-х и начала 2000-х годов эти «микст-кассеты», записанные из моей растущей коллекции компакт-дисков, перемещались вместе с автомобилем, которым я владел. Пока в одной из купленных мною машин кассетная дека не была заменена CD-плеером… тогда кассеты отправились на хранение. И к тому времени в домашней системе доминировали компакт-диски и пластинки.

Конец 1980-х и начало 1990-х годов были прекрасным временем для таких аудиоэнтузиастов, как вы. На пятки CD наступали два формата компактных цифровых записей, которые провозглашались как замена аналоговой кассеты — Digital Compact Cassette (DCC, 1992) от Philips/Matsushita и Digital Audio Tape (DAT, 1987) от Sony. Гораздо раньше, в 1976 году, Sony, Panasonic и TEAC разработали кассету Elcaset — она была примерно в два раза больше кассеты, но обещала лучшее качество звука. Однако размер имел значение, как и во всем остальном, и Elcaset оказался слишком громоздким, чтобы получить массовое признание на рынке.

DCC просуществовал недолго, DAT нашел свое место в студиях звукозаписи, прежде чем его занял жесткий диск… но самым многообещающим форматом, выпущенным на замену компакт-кассете, стал MiniDisc (MD, 1992) компании Sony, магнитооптическая система. Он не изнашивался, как кассета, но использовавшаяся в нем система защиты авторских прав, вероятно, стала причиной его окончательного исчезновения в 2000-х годах. Во второй половине 1990-х годов в массы пришли записываемые аудио компакт-диски, а новый кодек MP3 с «потерями» для цифрового аудио позволил пользователям хранить более сотни песен на одном диске. Кассета, казалось, начала свое долгое шествие в небытие.

Лу Оттенс (разработчик формата компакт-кассет) мог догадываться или не догадываться о том, какое влияние его изобретение окажет на любителей музыки в последующие десятилетия, но мы, безусловно, в долгу перед ним. Кассета позволила нам забрать музыку из радиоприемника, освободиться от таких громоздких форматов, как проигрыватель и открытая катушечная магнитола, и слушать музыку в любом месте. Это был формат удобства, как и компакт-диск (который Оттенс также помог разработать), когда он появился в начале 1980-х годов. Кстати, CD и кассета не были конкурентами в обычном смысле этого слова, а дополняли друг друга… Микс-кассеты было гораздо проще делать, используя в качестве источника CD, а не винил.

В наши дни новые поколения любителей музыки не считают необходимым иметь какой-либо физический носитель для музыки — зачем, если потоковые сервисы, такие как Spotify, Amazon Music и Apple, так легко доступны и доступны. Зачем кому-то нужна кассета?

Оттенс ошибся в одном: когда в 1982 году был выпущен компакт-диск, он сказал…

«С этого момента обычный проигрыватель пластинок устарел».

Но это история для другого дня… Главное, мне сказали, что компакт-кассета в последние годы переживает возрождение… по причинам, которые я пока не могу понять. У меня прекрасные воспоминания о кассетах, но я предпочитаю оставить их там, где они и должны быть… в прошлом.