Кассеты возвращаются, но где найти кассетную деку?
Музыканты и поклонники вновь обрели вкус к старому формату, но производители давно прекратили выпуск кассетных дек. Слушатели находят креативные (и винтажные) решения.
Когда Тейлор Свифт выпустила альбом «1989 (Taylor’s Version)» на кассете, Кора Бюэл знала, что должна сразу же приобрести его. 48-летняя Бюэл, живущая в Дейли-Сити, Калифорния, является поклонницей музыки Свифт, и ее дочь уже подарила ей еще несколько кассет.
Бьюэл, 48-летняя жительница Дейли-Сити, штат Калифорния, является поклонницей музыки Свифт — любовь, которую она разделяет со своей дочерью-подростком, которая с тех пор купила своей матери больше кассет в качестве подарков. Одна из главных причин? Бьюэл водит BMW Z3 1998 года и не имеет других удобных вариантов для прослушивания альбомов в дороге.
«Просто купите старую машину, которая воспроизводит кассеты «, — сказала Бьюэл, — «и вы будете слушать их каждый день».
Хотя Бьюэл может быть крайним сторонником ретро-дизайна — она работает главным директором по доходам в ThredUp, онлайн-магазине комиссионных товаров — возвращение кассет теперь почти так же очевидно, как характерный аналоговый шум этого формата.
Доминирующие в Соединенных Штатах с начала 1980-х годов до того, как их коммерчески обогнали компакт-диски в начале 1990-х годов, кассетные ленты сохранились как подпольное явление, преднамеренно анахроничный носитель информации, выбранный артистами в жанрах нойз, авангард и лоу-фай. Но кассеты начали появляться в магазине модных тенденций Urban Outfitters еще в 2015 году, в том же году, когда цифровое потоковое вещание впервые обогнало продажи загрузок. Почти десять лет спустя последний альбом Свифт, «The Tortured Poets Department», является самым продаваемым кассетой в этом году на данный момент, с продажами около 23 000 копий по состоянию на 30 июня, согласно данным службы отслеживания Luminate.
Конечно, продажи кассет нового альбома Свифт бледнеют по сравнению с его результатами даже в других физических форматах, где он может похвастаться продажами 1,1 миллиона копий на CD и еще 988 000 на виниле. Но только «Tortured Poets» находится на пути к тому, чтобы превзойти общий годовой объем продаж всех альбомов на кассетах даже за такой недавний период, как 2009 год, когда предшественник Luminate Nielsen SoundScan сообщил о поставках всего 34 000 единиц. Если Spotify убил звезду iTunes, а винил становится все более роскошным предметом роскоши — не говоря уже о CD на данный момент — то кассеты могут стать тараканами, которые переживут их всех.
Поскольку лейблы стремятся извлечь выгоду из «суперфанов», которые будут покупать несколько форматов, артисты, выпускающие новую музыку на кассетах в этом году, охватывают различные жанры и поколения. Выборка музыкантов, использующих этот формат, включает: полимат поп-музыки Чарли ХЧХ, титан альтернативного рока Ким Дил, авантюрный рэпер из Южной Флориды Дензел Карри, эксцентричная группа Тома Йорка The Smile, группа блэк-метала Darkthrone, поп-рок дуэт Twenty One Pilots, медитативный электронный продюсер Tycho, замаскированный кантри-певец Орвилл Пек, фолк-поп-трубадур Шон Мендес, правящий поп-вундеркинд Билли Айлиш, гаражный рокер Тай Сегал, эклектик альтернативного поп-музыки Реми Вольф и чувственный певец-песенник Омар Аполло.
Хотя, как сообщается, последний новый автомобиль, оснащенный кассетным проигрывателем с завода, был Lexus 2010 года, более четверти легковых автомобилей на дороге имеют возраст не менее 15 лет, согласно недавнему анализу S&P Global Mobility. Сусанна Томсон из группы Sour Widows из Окленда, штат Калифорния, до сих пор слушает кассеты в своем универсале Volvo 1998 года, который имеет кассетный проигрыватель и CD-плеер. «I-90», песня на новом альбоме альтернативного рока группы «Revival of a Friend», включает текст о езде по межштатной автомагистрали, одновременно пропевая любимую кассету; кассета была от группы Joyce Manor из Южной Калифорнии.
«У меня в машине есть маленькая кассетная библиотека, которая просто остается там, и я буду по очереди вынимать кассеты», — сказала она.
В свои 29 лет Томсон, вероятно, выросла после расцвета кассет, но она сказала, что прослушивание кассет отчасти основано на ностальгии по ней. Также есть элемент протеста. «Быть увлеченным кассетами, винилом, компакт-дисками», — сказала Томсон, может быть «актом сопротивления против сил, которые имеют свои ужасные пальцы в мире искусства». Хотя Томсон также имеет портативный кассетный плеер в стиле Sony Walkman, он сломан, сказала она, и она не знает, как его починить.
Для слушателей кассет, не имеющих доступа к автомобилям определенного возраста (и их кассетным проигрывателям), история Томсон о сломанном Walkman может иметь знакомое звучание. Самые известные производители аудиооборудования эпохи кассет давно вышли с рынка.
Sony продала более 200 миллионов Walkman с июля 1979 года, когда устройства дебютировали в Японии, до тех пор, пока музыка не остановилась примерно в 2010 году. Sony, Panasonic, Toshiba и Bose больше не продают аудиокассетные проигрыватели, подтвердили представители каждой из четырех компаний. Ассоциация потребительских технологий, торговая группа, перестала отслеживать продажи комбинированных радио/кассетных/CD-проигрывателей в 2016 году, когда было продано примерно 653 671 единиц по сравнению с вероятным пиком около 25 миллионов радио/кассетных комбо в 1994 году, согласно представителю.
Хотя рынок новых кассетных проигрывателей стал слишком маленьким, чтобы его беспокоить измерениями, уже существовало огромное количество якобы устаревших гаджетов в различных состояниях ремонта, ожидающих своего повторного открытия.
Лиам Двайер, 20-летний генеральный директор WXBC, студенческой радиостанции Bard College, изначально заинтересовался кассетами, потому что в старом Фольксвагене, принадлежащем отцу Двайера, был кассетный проигрыватель. Хотя на станции есть кассетный проигрыватель, Двайер (который использует местоимения они/их) недавно нашел в школе кассетный плеер, который кто-то отдал — Technics, модель неизвестна. «Я еще не тестировал его, но я верю, что он будет работать, или я его починю», — сказали они.
Двайер изучал возможность приобретения Walkman для портативного использования, отчасти из-за интереса к тому, как такие артисты, как Лиз Харрис, также известная как Grouper, включают кассеты в звуковое искусство и инструментальную музыку. Первые кассеты, которые Двайер приобрел, были от Golden Boy, «breakcore» артиста из их родного города Портленда, штат Орегон, а музыка, которую Двайер слушает на кассетах, в основном электронная и экспериментальная. Двойная кассета от Vegyn, соратника Франка Оушена, была основным элементом в Фольксвагене, но «к сожалению, машину пришлось отбуксировать».
Если кассеты популярны, то отчасти потому, что их дешево производить для самостоятельных артистов и независимых лейблов. Для одного из последних альбомов на лейбле Jack White’s Third Man Records кассеты стоили $2,80 за штуку по сравнению с $6,92 за виниловую пластинку, сказал Бен Блэквелл, один из основателей лейбла. Предпочтения любителей кассет в проигрывателях могут быть аналогично экономичными.
Действительно, главная причина, по которой люди покупают использованные физические носители, включая кассеты, заключается в том, чтобы «получить кучу вещей по низкой цене и затем взаимодействовать с ними», — сказал Майк Ханчбек, совладелец Brooklyn Record Exchange. Он отметил, что его клиенты склонны искать подержанные кассетные проигрыватели в секонд-хендах, в таких музыкальных магазинах, как его собственный, или онлайн. «Большинство людей, которые сейчас слушают кассеты, которые я продаю, используют кассетный проигрыватель, которому как минимум 20 лет», — сказал Ханчбек. «И функция этого кассетного проигрывателя — слушать кассеты ради удовольствия».
Он подчеркнул, что для наслаждения старой музыкой не требуется много денег, и утверждал, что «подавляющее большинство» работающих кассетных проигрывателей 25-летней давности — в том числе нераспечатанные устройства, которые, как утверждается, все еще можно найти собирающими пыль за прилавками городских деликатесов и бодег, — удовлетворят потребности слушателей. «Радость заключается в том, чтобы действительно слушать это», — подчеркнул он.
Тем не менее, некоторые слушатели винтажных кассет, возможно, также имеют обоснованную оценку винтажного аудиооборудования. Йоханнес Стоэбер, генеральный директор студенческой радиостанции Университета Рутгерса WRSU, коллекционирует аудиооборудование, в основном для аналоговых форм воспроизведения, и он слушает кассеты на магнитофоне и проигрывателе от Nakamichi, высококлассной японской компании. Бывший музыкант симфонического оркестра, Стоэбер, 20 лет, пытается воссоздать этот опыт «погружения в музыку» в своем домашнем прослушивании. «Я слушаю кассеты и другие физические носители в основном как способ иметь больше взаимодействия с музыкой», — сказал он.
Стоэбер предпочитает ленточные магнитофоны или винил для прослушивания классической музыки, но утверждает, что рок 1960-х и 70-х годов хорошо звучит на кассетах, как и поп-музыка. Хотя он привлекает тактильный характер работы с лентами, а также их универсальность, Стоэбер также утверждал, что кассеты, включая высокопроизводительные ленты типа 2 и типа 4, могут иметь звуковой характер, который предпочтительнее других форматов, включая аналоговые носители. «Цифровая музыка плоская», — сказал Стоэбер. «Часто винил тоже может таким казаться, потому что ему не хватает случайного биения и дрожания, которые вносят в него немного жизни».
Некоторые новые производители вышли на рынок кассет, удовлетворяя растущий спрос, но сталкиваясь с совершенно другим ландшафтом поставок, чем в 1990-х годах. FiiO, электронная компания со штаб-квартирой в Гуанчжоу, Китай, недавно представила простой кассетный плеер в стиле Walkman, который продается примерно за 100 долларов. «Самой большой проблемой стало почти полное разрушение цепочки поставок кассетных проигрывателей», — сказал главный исполнительный директор компании Джеймс Чун в электронном письме. «Восстановить технические возможности Walkman 1990-х годов сегодня практически невозможно». С другой стороны, производство виниловых пластинок в значительной степени преодолело аналогичный дефицит поставок за последнее десятилетие.
Парижский стартап под названием We Are Rewind представил свой собственный минималистичный кассетный плеер в стиле Walkman через Kickstarter в 2020 году, ссылаясь на вдохновение от старого кассетного проигрывателя, находящегося в центре франшизы фильмов «Стражи Галактики», а также от сериала Netflix 80-х годов «Очень странные дела». Розничная цена около 160 долларов и выше, портативные магнитофоны We Are Rewind также предлагают возможность беспроводного прослушивания по Bluetooth.
Хотя главный исполнительный директор компании Ромен Будруш признал первоначальную борьбу с поиском поставщиков, он сказал, что We Are Rewind продал почти 20 000 кассетных проигрывателей в прошлом году и надеется удвоить это число в 2024 году. Он изложил планы по созданию меньшей версии и бумбокса, а также сотрудничества с артистами и брендами. «Возможности действительно большие, даже если это все еще ниша», — сказал Будруш.
Американская рэперша гаитянского происхождения Rapsody, которая дебютировала на кассете в этом году с ограниченным тиражом альбома «Please Don’t Cry», выросла, слушая этот формат, но впервые столкнулась с его возрождением пару лет назад: ее коллега по сотрудничеству с Kendrick Lamar, Ab-Soul, отправил ей посылку с кассетой своего альбома 2022 года «Herbert» и, как оказалось, проигрывателем We Are Rewind. Хотя кассета Rapsody была распродана дважды, она была удивлена, узнав, что ее фанаты ее слушают. «Я думал, что это коллекционный предмет», — объяснила она. «Но люди действительно хотят этого опыта».
Это не значит, что все продаваемые сегодня кассеты действительно проигрываются. «Как и в случае с винилом, большинство людей на самом деле не беспокоятся об этом», — написал в электронном письме Карл Мелло, директор по взаимодействию с брендом Newbury Comics. Тем не менее, Мелло отметил, что Newbury Comics, музыкальная и коллекционная сеть, базирующаяся на северо-востоке, продавала 30 единиц в месяц дешевого портативного кассетного проигрывателя в стиле Walkman от Jensen, «больше, чем мы продаем любой отдельной модели проигрывателя».
Хайтинский американский рэпер Mach-Hommy предлагает неоднозначную точку зрения на кассеты. Он выпустил множество кассет, в том числе «Richaxxhaitian» этого года, и некоторые из его кассет выставлены на продажу за тысячи долларов на сайте перепродажи Discogs (на котором, кстати, около 87 000 активных прослушиваний кассет, выпущенных с 2020 года). Но он также является давним слушателем, у него собственный кассетный магнитофон с двумя ячейками, перешедший ему по наследству, и яркие воспоминания о том, как он, возможно, неосторожно перезаписал одну из кассет своего отца в детстве. У него есть Walkman, сказал он, но он не часто им пользуется.
Хотя Mach-Hommy сказал, что он польщен ценами перепродажи, он выразил неоднозначное отношение к тому, что люди делают с музыкой на его кассетах, будь то прослушивание или попытка перепродать ее с прибылью. «Я сделал это, чтобы слушать», — сказал он. «Но я слышал рассказы о том, что люди могут взять некоторые из этих вещей, перепродать их и открыть бизнес или купить машину, или вывести себя из бездомности и нищеты». В конце концов, добавил он, «это зависит от вас».
