Ещё раз о мультитрековой записи на кассетах и Tascam Portastudio

До того, как в середине 1990-х годов компьютеры Pentium стали обосновались на потребительськом рынке, обычная домашняя студия была оборудована небольшим записывающим устройством, известным под названием portastudio. Разумеется, это была не портативная студия звукозаписи, как мы себе это представляем сегодня. Скорее, она обеспечивала такой уровень студийного оборудования, который был доступен для групп 1950-х и начала 1960-х годов, но меньшей надежный, гораздо более ограниченный, и с более низким качеством звучания. Четыре аудио трека (чаще всего) и встроенный микшерный пульт сделали portastudio привлекательным продуктом в своё время, но вы, очевидно, не смогли бы масштабировать профессиональную студию до небольшого пластикового аппаратного блока, не урезав функционал…

Термин portastudio был введен производителями Tascam (в 1979 году), которые использовали его в качестве товарного знака, с заглавной буквы «P». Однако, как и в случае с термином «hoover» (пылесос) и несколькими другими марками, связанными с брендом, прозвище Portastudio было принято музыкантами в качестве обобщающего термина для описания любой похожей штуки, сделанной любой компанией, будь то Fostex, Yamaha или кем-либо еще. В этой статье я использую слово «portastudio» с маленькой буквы «p», относящееся к жанру единиц в целом, а не конкретно к Tascam, если не указано.

 

Механика

Типичная portastudio позволяла записывать и микшировать четыре аудиодорожки, используя стандартную стерео-совместимую аудиокассету. По сути, это был четырехдорожечный магнитофон и микшерный пульт, удобно совмещенный в один. Ничего захватывающего, кстати, в концепции установки четырех аудиодорожек на обычную кассету не было — portastudio просто использовала обе стороны ленты, когда бегала в одном направлении (2 x 2 стереодорожки = 4). Компромисс заключался в том, что вы потеряли половину емкости каждой купленной вами кассеты. В действительности, так как некоторые портастудии работали на двойной скорости для «более высокого качества», 60-минутная кассета могла дать только 15 минут записи.

Прелесть Portastudio заключалась в том, что она могла отправлять каждую звуковую дорожку на свой собственный частный автобус, что позволяло не только индивидуально регулировать громкость, но и управлять тоном, регулировать панорамирование, а в некоторых случаях даже добавлять эффекты. В то время как каждый эффект должен был быть приобретен отдельно как аппаратная единица, и простая возможность творить такие чудеса была почитаема в 1980-х годах.

Однако формат портастудии мог быть весьма ограничительным. Они были построены в строгом соответствии с бюджетом — с разными ценовыми ориентирами и разными конструкциями. Вообще, кроме самого верхнего ценового диапазона таких устройств, функционал был урезан. Как правило, были ограничены регуляторы тембра и индивидуальные выходы. Ручки среднего диапазона исчезали по мере того, как вы продвигались вниз по ценовому диапазону, а некоторые модели даже управляли всеми четырьмя каналами на одной панели эквалайзера. А поскольку все в устройстве было интегрировано, вы никогда не могли модернизировать функции так, как это было бы в настоящей студии. Как только вы сделали свой выбор (или ваш банковский менеджер сделал его за вас), и вам пришлось смириться с этим.

 

Аппаратная начинка и обслуживание

Портастудии были пресловуто капризными, нуждались в строгих режимах очистки и демагнетирования, чтобы поддерживать их работу на приемлемом уровне. По моему опыту, они не прослужили долго. Примерно за десять лет я пережил три, что не очень хорошая рекомендация для небольшого записывающего устройства стоимостью от 300 до 500 фунтов стерлингов около тридцати лет назад (иными словами — не дешево). Действительно, одно из моих устройств пострадали от многочисленных неисправностей, с отключением двух отдельных микрофонных входов, кнопка воспроизведения перестала функционировать должным образом, и в конце концов, корпус двигателя накрылся медным тазом — все в течение трех лет после аккуратного использования. Похоже, что была проблема избытка прибыли. Коллекции низкозатратных запчастей, продаваемых по несоразмерно высокой розничной цене по сравнению с другими электротехническими изделиями, просто потому, что было признано, что музыканты будут готовы переплачивать втридорога на таком специализированном рынке.

Некоторые из ключевых запчастей, используемых в портастудиях, можно было найти и в дешевых, некачественных hi-fi (или это должно быть lo-fi?) устройствах того времени — потребительских стерео системах, которые стоят 50 фунтов стерлингов или меньше и сочетают в себе два кассетных проигрывателя с проигрывателем, радио, усилителем и акустическими колонками! Это, конечно, заставило задуматься, сколько стоит портастудия, и я лично почувствовал, что «профессиональный» баннер, под которым продаются некоторые устройства, был довольно дерзким. Я также удивился, почему вместо того, чтобы включить уловку «двойная скорость для более высокого качества», производители просто не поставили более качественные звукозаписывающие головки.

Полагаю, ответ был: потому что им не нужно было. У музыкантов, занимающихся домашней записью, не было другого выбора, кроме как покупать эти устройства, и чем хуже они были, тем больше покупок клиенты потенциально могли бы совершить.

Среди советов, которые давали руководства портастудии, были бы наставления об использовании «плохих» кассет и страшные истории о том, что случится, если пользователю не удастся демагнитизировать. Мне показалось несколько излишним предупреждать музыкантов об «уступающих» кассетах, когда так сами Portastudio были низкокачественные и отвратительные. Но именно такая риторика убедила нас, музыкантов, держать Portastudio в почете — обвиняя периферийные устройства тогда, когда настоящие огрехи часто заключаются в главном устройстве.

Для сравнения, стандартные стерео кассетные деки всегда оказывались долгоживущими в любых условиях. Фактически, моя стереокассетная дека за 110 фунтов была приобретена раньше, чем любая из моих портастудий. И эта дека пережила три из них, обладая заметно более высоким качеством записи и воспроизведения, достоверностью записи, чем любая из портастудий, и продолжает использоваться по сей день.

 

Использование

Каждая дорожка, записанная на портастудии, была монофонической. Вы могли панорамировать её на одну сторону микса или на другую, но трек не мог принимать стерео информацию так, как это может сделать аудиодорожка для компъютера. Соответственно, для большинства записей в портастудии был очень плоский звук. И, конечно же, как скажет любой музыкант, который помнит дни портастудии, четыре трека — это не так уж и много! Стандартной практикой было микширование до трех треков на свободный, а затем повторное использование оригинальных трех. Но эта практика, известная как «прыжок», инициировала свой собственный массив новых проблем. Для начала, качество очень заметно ухудшалось с каждым «прыжком», и из-за того, что трек с одним прыжком не мог принять стерео информацию, любые настройки панорамирования были потеряны. Естественно, вы могли избежать последнего, ‘прыгая’ на две дорожки, а не на одну, но если бы вы сделали это, вы могли бы объединить только две дорожки, а не три. И как только вы ограничились объединением только двух треков, вы «подпрыгивали» практически все, что вы записывали много раз, а это означало, что качество ухудшалось еще больше.

Так почему же музыканты покупали портастудии? Ну, если они хотели записать «по дешевке» до прихода звукозаписи на жесткий диск, то это был единственный реальный вариант. Ни один персональный компьютер в 80-х не мог записывать аудиозапись одной дорожки, не говоря уже о четырех, и большинство пыталось записать только MIDI-информацию. Если вы хотели записать целую единственную дорожку высококачественного аудио на компьютере, вам нужно было продать свой дом, дом ваших родителей, и дом вашего лучшего друга — по крайней мере! В марте 1988 года издание Recording World выставило счет за компьютерную систему, способную записать только один полный вокальный трек в студийном качестве, стоимостью в четверть миллиона фунтов! Так что, если ты не купил портастудию, твоим единственным вариантом была репетиции и посещение коммерческой студии. Потенциально это могло бы дать качественный результат, но финансовые и временные ограничения обычно обеспечивали компромисс по всем пунктам, и большинство выступлений ушли с разочаровывающе несовершенным демо.

Тем не менее, портастудия не всегда была настолько ограничительной, как кажется. В середине 80-х большинство музыкантов, которых я знал, использовали одну и ту же коммерческую студию. Все выходили с одним и тем же гомогенизированным звуком, который вскоре стал скучным. Одна или две группы использовали портастудии — сокращая количество своих установок и выступлений, чтобы соответствовать формату, и звучание обычно было безжизненно. Однако, одна группа из трех человек нашла владельца портастудии, который принял другой подход и решил записать их вживую на репетиции на аппарате Tascam, в чем-то приближенном к реальному стерео. Она работала исключительно хорошо и до сих пор звучит впечатляюще. Можно было бы сказать, что запись была бы возможна с использованием стереокассетной деки, но портастудия позволила сделать это после мероприятия. Можно также сказать, что эта запись была настолько хороша благодаря продюсеру и группе, а не портастудии. Но это правило создания музыки. Даже при том, что сегодняшние компьютеры предоставляют всевозможные преимущества, для достижения наилучших результатов все равно требуется правильный человеческий вклад.

 

Таймкоды синхронизации Midi

По мере того, как все больше музыкантов начинали понимать и использовать MIDI, задумки обращались к принципу интеграции возможностей этого относительно новомодного цифрового интерфейса с вечно необходимым аудиокассетным форматом. Если такое удавалось, то это означало, что энтузиасты домашней записи могли уменьшить давление на портастудии, сокращая басы, клавишные и, возможно, части барабанов до MIDI-установки. Это позволило бы сохранить треки, сохранить более высокое качество звука, обеспечить воспроизведение стерео для всех MIDI-инструментов, а также сохранить большую часть записи в реальном времени до микширования. Ответ пришел в виде временной кодировки (time code), которая заложила MIDI-сообщение на одну из дорожек вашей портастудии, после чего MIDI-инструменты работали бы идеально синхронно с любым звуком, который вы захотите записать на оставшиеся три дорожки. Учитывая, что MIDI-настройка приводилась в движение кассетой, и все участки записи двигались с одинаковой скоростью, в теории был звук, и, по моему опыту, он был гораздо надежнее, чем предполагал неуклюже выглядящий интерфейс.

Многие музыканты, включая меня, запускали MIDI с компьютера или аппаратного секвенсора и использовали синхронную портастудию для записи вокала, гитар или других «настоящих» инструментов — мастеринг на стерео аудиокассету с некоторыми инструментами, все еще работающими в живом звучании, и, что очень важно, в стерео. Таким образом, сохранился та пикантная грань, которую в портастудии, как известно, усекли. Но система не обошлась без хлопот. Вы потеряли аудиодорожку для таймкодера, и найти определенную точку в песне, а затем заставить MIDI-инструменты забрать ее без промедления может быть проблемой. Однако, это определенно был шаг вперед по сравнению с четырьмя прямыми, безжизненными звуковыми дорожками. Вот запись синхронизации Portastudio плюс таймкод 1990-х годов:

 

Судьба формата

Однако технологии неизбежно пошли дальше, и к середине 1990-х годов судьба портастудии была решена. Компьютеры Apple Mac становились всё более доступными, Pentium становился всё более популярным, а цифровая аудиозапись дома превращалась в настоящую проффессию, хотя всё ещё довольно ограниченную. Четырехдорожечный магнитофон продолжал продаваться некоторое время, так как снижение цен помогло держать его в приемлемом денежном эквиваленте относительно компъютера.

Но музыканты могли видеть будущее, и оно достигло той стадии, когда никто не собирался сдаваться и платить несколько сотен фунтов за старинную и сложную в обслуживании звукозаписывающую систему, когда им обещали доступную цифровую систему в обозримом будущем. В течение нескольких месяцев домашний компьютер превзойдет кассетные четырехтрековые установки с точки зрения одновременного звучания аудиодорожек. Более того, каждый из этих цифровых треков мог принимать стерео информацию, доверность становилась безупречна, не было бы шипения, не требовалась постоянная чистка или демагнетирование, и обширное редактирование стало простым. И по мере увеличения мощности компъютеров, появилось больше доступных треков, потом встроенных эффектов, потом встроенных инструментов… Какие надежды на выживание были у Portastudio?

В последние дни Portastudio с кассетным управлением продавалась как своего рода «скетч» — легкий способ запечатлеть музыкальные идеи без необходимости добираться до компьютера. Но на самом деле эта идея никогда не имела массовости, особенно с падением цены ноутбука. Между тем, производители портастудий воспользовались преимуществами цифрового сведения, предложив цифровые четырехдорожечные трекеры. Для записи музыки они использовали DAT или мини-диски, так что это все равно не было аранжировкой на жестком диске, как в случае с компьютером. Несмотря на то, что эти устройства оставались жизнеспособными для некоторых музыкантов до конца 90-х годов, они никогда не могли конкурировать с экспоненциально увеличивающейся мощностью и падающими ценами в компьютерном мире. Конец долгой дороги для портастудии, наконец, был близок.

 

По материалам Planet Botch