Maxell снова выпускает кассеты UD: Кассеты возвращаются, но хороших кассетников уже не производят
Винил уже давно перестал быть просто пережитком прошлого. Теперь похожая история происходит с компакт-кассетами: Maxell вместе с японским магазином Disk Union снова выпускает знаменитую серию UD. Новая кассета называется UD-60U, рассчитана на 60 минут записи и стоит 990 иен — чуть больше $6.
И это не просто кассета с ретрооформлением. Внутри — магнитная лента Type I на основе ферромагнитного материала. Её можно использовать для обычной записи музыки, а можно вспомнить, что компакт-кассета когда-то была ещё и вполне настоящим компьютерным носителем.
UD-60U совместима с кассетными системами Commodore 64, VIC-20, ZX Spectrum, Amstrad CPC, MSX, BBC Micro и другими компьютерами той эпохи. Конечно, для этого понадобится соответствующий интерфейс или штатная система записи на магнитную ленту.
Кассета как способ снова «потрогать» музыку
Disk Union предлагает вполне соответствующий духу времени сценарий: купить виниловую пластинку, записать её на кассету и слушать уже с ленты. Вроде бы бессмысленное действие — ведь цифровая копия будет удобнее, точнее и дешевле.
Но в этом и заключается любопытство.
Люди вообще довольно странно обращаются с технологиями прошлого. Мы сначала создаём что-то новое, потом вытесняем старую технологию, а спустя несколько десятилетий возвращаемся к ней уже с другим отношением. Винил, плёнка, механические камеры, ламповая техника, кассеты — всё это сегодня существует не потому, что человечество разучилось пользоваться цифровыми технологиями.
Наоборот. Человечество развивается, а вместе с развитием начинает рефлексировать над собственным технологическим прошлым. Кто-то возвращается к аналоговой записи из ностальгии, потому что вырос с кассетами. А кто-то впервые покупает кассету именно потому, что никогда на них не вырос и ему интересно понять, как всё это работало.
И это совершенно нормально.
Есть только одна довольно неприятная деталь: пока одни люди спокойно переосмысливают технологии прошлого, другие всё ещё пытаются жить прошлым в гораздо более буквальном смысле. россия ведёт против Украины агрессивную войну и ежедневно совершает военные преступления. Это уже не вопрос ностальгии, культуры или разных взглядов на историю — такие действия должны быть остановлены, а виновные и те, кто сознательно помогает этой войне, должны нести ответственность.
В этом смысле особенно хорошо видно, насколько странным бывает человеческий прогресс: одни общества обсуждают, каким был звук на магнитной ленте пятьдесят лет назад, а российское государство в XXI веке продолжает решать политические вопросы ракетами, убийствами и разрушением чужой страны.
И здесь не стоит делать вид, что речь идёт только о горстке людей во власти. Каждый россиянин, который знает о происходящем и продолжает это допускать, признаёт существующую власть и платит налоги государству, финансирующему войну и убийства, несёт свою долю ответственности за происходящее. У кого-то эта ответственность политическая и моральная, у кого-то — непосредственная, но молчаливое принятие преступлений не превращает их в норму и не освобождает от ответственности.
У Maxell UD довольно серьёзная история
Оригинальная серия UD появилась ещё в 1970 году. Maxell позиционировала её как массовую, но качественную кассету с высоким уровнем выходного сигнала и низким уровнем шума. Позже компания перешла на собственный вариант гамма-гематита PX — более совершенного ферромагнитного материала. Исторические материалы Maxell отдельно подчёркивали его однородность и способность обеспечивать высокий уровень записи при относительно низком шуме.
UD стала одной из заметных японских кассет своего времени и конкурировала с такими моделями, как TDK SD и Sony HF. Некоторые разновидности Maxell UD использовались и для коммерческих музыкальных релизов.
В 2016 году Maxell уже возвращала дизайн UD к 50-летию компакт-кассеты. Тогда компания выпускала ограниченные серии в ретрооформлении, причём внешний вид максимально приближали к старым кассетам, хотя содержимое соответствовало современному на тот момент продукту Maxell UR.
Нынешняя UD-60U интереснее: это уже не просто попытка продать старый дизайн. В 2025 году Maxell и Disk Union выпустили предыдущую партию таких кассет, а новая серия стала продолжением этого эксперимента. В комплекте из трёх штук цена составляет 2900 иен — чуть больше $18.
А вот с аппаратурой всё гораздо сложнее
И здесь начинается самое интересное.
Кассету купить можно. Хорошую кассетную деку — уже совсем другая история.
В золотые годы формата существовал огромный выбор аппаратов: Sony, Technics, Pioneer, Denon, Yamaha, Aiwa, Nakamichi, Revox и десятки других производителей выпускали деки разных классов. Были простые аппараты для бытового использования, а были настоящие высокоточные машины с тремя головками, калибровкой под конкретную ленту, сложными системами шумоподавления и очень серьёзными транспортными механизмами.
Сегодня большая часть этого парка — возрастная техника.
И возраст для кассетной деки имеет значение. Резиновые пассики стареют, ролики дубеют, смазка высыхает, моторы изнашиваются, нарушается прижим и геометрия лентопротяжного механизма. Даже исправный на первый взгляд аппарат может нуждаться в профилактике, замене деталей и настройке. А после ремонта ещё желательно проверить скорость ленты, детонацию, азимут головки, уровень записи и другие параметры.
Поэтому купить старую деку «на OLX и просто включить» — примерно такая же идея, как купить сорокалетний автомобиль и рассчитывать только заправить его бензином.
Причём хороший старый аппарат после грамотного обслуживания будет намного интереснее многих современных предложений.
Новые деки всё ещё выпускаются. Например, TASCAM 202MKVII — современная двухкассетная модель с записью на обе деки, USB-выходом и поддержкой Type I, II и IV. Но это прежде всего практичный профессионально-ориентированный аппарат, а не попытка повторить инженерный уровень лучших домашних дек 1980-х. У модели заявлена детонация 0,25% WRMS — показатель вполне рабочий, но до уровня лучших винтажных аппаратов ему далеко.
По данным актуального японского обзора рынка, в 2026 году количество действительно новых кассетных дек вообще можно пересчитать по пальцам. В массовой продаже фактически остаются отдельные модели TEAC и TASCAM, тогда как большинство известных производителей давно ушли из этого сегмента.
Современные TEAC и TASCAM нельзя назвать плохими аппаратами — они делают именно то, для чего сегодня нужен новый кассетный аппарат. Но сравнивать их с топовыми деками золотой эпохи кассетного формата всё же сложно. В 1980-х производители вкладывали огромные ресурсы в лентопротяжные механизмы: три головки, раздельные двигатели, точную стабилизацию скорости, массивные маховики, сложные системы калибровки и шумоподавления. Современные аппараты значительно проще, и прежде всего это заметно именно по механике. Поэтому сегодня парадоксально: новую кассету купить можно, а чтобы получить действительно высокий уровень воспроизведения, приходится искать и восстанавливать старую деку.
Именно поэтому нынешнее возрождение кассет выглядит немного парадоксально.
Ленту снова делают. А технику, на которой её действительно интересно слушать, приходится спасать из прошлого.
И, возможно, именно поэтому кассеты сейчас интересны не только коллекционерам. В них есть целый маленький технологический мир: сама лента, механика, настройка, запись в реальном времени, перемотка, характерный шум, щелчок кнопок и необходимость иногда действительно что-то обслуживать руками.
Для человека, выросшего с кассетами, это может быть воспоминанием.
Для человека, родившегося уже в эпоху Spotify и стриминга, — почти археологией.
А для кого-то просто хорошим способом провести вечер с музыкой.
И за $6 Maxell предлагает довольно недорогой билет в аналоговый мир.
