Когда времена становятся очень неопределёнными, люди любят возвращаться туда, где чувствовали себя спокойнее
Французская компания хочет сделать кассетный плеер снова привычной частью повседневной жизни — но уже не в том виде, в каком мы его помним по 1980-м.
Кассетный плеер сегодня выглядит примерно так же естественно, как кнопочный телефон или плёночный фотоаппарат. Но французская компания We Are Rewind считает, что это не повод оставлять его в прошлом.
Компания поставила перед собой довольно амбициозную задачу: не просто выпускать красивые ретроустройства для коллекционеров, а заново сделать персональный кассетный плеер актуальным музыкальным устройством.
И судя по тому, как развивается проект, речь действительно идёт не о случайной ностальгической игрушке.
Кассета как вещь, а не просто способ слушать музыку
We Are Rewind появилась из довольно простого желания — вернуть ощущение физического взаимодействия с музыкой.
Современный стриминг почти полностью убрал сам процесс. Нажал на экран — и музыка появилась. Можно переключить песню, найти другую, поставить случайное воспроизведение, включить плейлист. Всё удобно, быстро и практически незаметно.
Кассета работает иначе. Нужно вставить её в аппарат, нажать Play, иногда перемотать ленту, перевернуть сторону. Музыка становится не только содержимым, но и физическим объектом, с которым приходится взаимодействовать.
Именно это We Are Rewind считает одной из причин возвращения формата.
Компания делает современные кассетные плееры в алюминиевых корпусах, добавляя к старой механике современные возможности: Bluetooth, аккумуляторную батарею, USB-C и возможность записывать собственные микстейпы. При этом внешний вид сознательно отсылает к промышленному дизайну 1980-х.
Получается довольно любопытный гибрид: технология прошлого, которой предлагают пользоваться уже с привычками XXI века.
Почему люди вообще возвращаются в прошлое?
Основатель We Are Rewind Ромен Будруш связывает популярность ретротехнологий не только с ностальгией.
По его наблюдению, в периоды неопределённости люди особенно охотно обращаются к культурным формам, связанным с более спокойными и понятными временами. Старые предметы дают ощущение чего-то знакомого, осязаемого и предсказуемого.
Но сегодня кассеты покупают далеко не только люди, которые действительно выросли с ними.
Для поколения, которое никогда не пользовалось кассетным плеером, это уже не воспоминание, а новый опыт. Если Spotify существует для них всю жизнь, кассета может оказаться практически противоположным способом слушать музыку.
И в этом есть определённая логика. Технология, которая для одного поколения была ограничением, для другого становится особенностью.
Нужно выбрать альбом. Нужно найти нужную сторону. Нужно физически нажать кнопку. Нельзя мгновенно просмотреть обложки сотен исполнителей и переключиться между ними за долю секунды.
Кому-то это покажется неудобным.
А кому-то — именно поэтому интересным.
We Are Rewind делает ставку не только на тех, кто помнит 1980-е
Компания явно пытается превратить кассетный плеер из ностальгического устройства в объект современной музыкальной культуры.
Один из примеров — специальные версии плееров, созданные совместно с музыкантами. В конце 2024 года We Are Rewind выпустила ограниченную версию устройства вместе с Chromeo и кассетным изданием их альбома Adult Contemporary. Сам плеер получил хромированный корпус, соответствующий эстетике группы.
Это уже знакомая современная модель: физический носитель становится одновременно частью музыкального релиза, коллекционным предметом и элементом дизайна.
И это важный момент для понимания нынешнего возрождения кассет. Их не пытаются буквально вернуть в 1985 год. Наоборот, старую технологию помещают в совершенно новую культурную среду.
Следующий шаг — большой кассетный бумбокс
В 2025 году We Are Rewind пошла дальше и представила GB-001 — современный большой кассетный бумбокс.
Устройство объединяет кассетную деку, Bluetooth, встроенные динамики и аккумулятор. Есть линейный и микрофонный входы, регулировка уровня записи и VU-метры. Аппарат поддерживает как Type I, так и Type II (Chrome) кассеты и позволяет делать стереозаписи.
То есть компания возвращает не только Walkman-подобный персональный плеер, но и другой культовый объект кассетной эпохи — домашний или уличный бумбокс.
И здесь уже особенно хорошо видно, что речь идёт не о копировании старой техники один в один. Современный бумбокс получает Bluetooth, аккумулятор и другие привычные функции, но сохраняет саму идею кассеты как физического способа слушать и записывать музыку.
У кассетного возрождения есть и обратная сторона
Интерес к формату растёт, но это не означает, что кассета снова становится массовым конкурентом стриминга или даже винила.
Её нынешняя аудитория гораздо меньше. Зато она заметно разнообразнее: здесь есть коллекционеры, поклонники аналогового звука, независимые музыкальные лейблы, музыканты DIY-сцены и молодые слушатели, для которых кассета является новым, а не воспоминательным форматом.
Именно поэтому нынешнее возрождение выглядит интереснее простого возвращения моды.
Мы вообще довольно странно обращаемся с технологиями. Сначала создаём новые способы делать что-то быстрее и удобнее, затем избавляемся от старых, а спустя несколько десятилетий начинаем возвращать их уже в совершенно другом качестве и с другим смыслом.
Винил становится не просто носителем музыки, а объектом коллекционирования. Плёночная фотография — способом снова получать удовольствие от самого процесса съёмки. Механические часы существуют рядом со смартфоном, хотя показывать время смартфон умеет намного лучше.
С кассетой происходит примерно то же самое.
Человек, выросший с кассетами, может вернуться к ним из ностальгии. Человек, родившийся в эпоху стриминга, может купить первую кассету именно из любопытства.
И оба используют одну и ту же технологию совершенно по-разному.
Пока одни возвращаются к прошлому добровольно, другие пытаются вернуть его силой
Есть, однако, большая разница между культурным переосмыслением прошлого и попыткой восстановить худшие стороны прошлого.
россия сегодня — хороший пример того, куда может привести такая попытка. Это государство, превратившееся в преступное образование, которое ведёт агрессивную войну против Украины, ежедневно убивает людей и совершает военные преступления. При этом оно опирается на значительную поддержку собственного агрессивного населения, а народы, живущие на территории этой империи, на протяжении веков подвергались колонизации, ассимиляции, репрессиям и уничтожению — многие коренные народы были физически уничтожены или доведены до положения подавленных меньшинств.
Поэтому разговор о «возвращении в более спокойное прошлое» здесь особенно контрастен. Нормальное общество может обратиться к прошлому, чтобы вспомнить музыку, дизайн или технологию и выбрать из этого что-то хорошее. российская система, напротив, пытается вернуть имперскую модель, в которой соседние народы можно лишать права на собственное будущее.
И ответственность за это не ограничивается узким кругом людей в Кремле. Человек, который знает о войне, признаёт эту власть, продолжает поддерживать её существование и платит налоги государству, финансирующему агрессию и убийства, не может полностью снять с себя ответственность за происходящее. Поддержка преступной системы, её нормализация и сознательное согласие с её действиями делают человека частью этой системы — даже если он лично никогда не брал в руки оружие.
История развивается не только технически. Она требует от людей способности понимать, что именно из прошлого стоит возвращать, а что должно остаться в прошлом навсегда.
И, пожалуй, в этом нынешнее возрождение кассет даже символично. Мы можем вернуть старую технологию, потому что нашли в ней что-то ценное. Но это не значит, что нам нужно возвращать все худшее в мире, в котором она когда-то существовала.
