Технология, которая изменила музыку — Магнитная лента

1945 год был годом, а 2-я мировая война медленно приближалась к концу, поскольку союзники уже установили контроль над Европой. Франция была полностью освобождена, а Джек Маллин, служивший в американском связном корпусе, был отправлен в Париж, чтобы узнать как можно больше о немецких технологиях аудиозаписи.

Изначально его поиски оказались бесплодными — все, что он смог найти во Франции, это коллекцию примитивных полевых регистраторов, представляющих весьма ограниченный технологический интерес. Хотя, казалось бы, его поиски оказались напрасными, Маллин сделал случайное открытие во время остановки в Германии, которое должно было лечь в основу записывающей музыкальной индустрии на полвека: магнитофон.

 

От пропаганды военного времени до Бинга Кросби.

Джек Маллин, американский пионер в области записи звука на магнитную ленту.
Джек Маллин, американский пионер в области записи звука на магнитную ленту.
Во время остановки в Германии Маллин посетил немецкую радиостанцию, которая была перенесена в замок в городе Бад-Наухайм, чтобы избежать бомбардировок Франкфурта союзниками. В то время город был полностью под контролем союзников. Вскоре после того, как он вошел в здание, ему показали Магнитофон, немецкое устройство, которое могло воспроизводить звук с магнитной ленты. Он был поражен качеством записи, которое намного превосходило все, что было доступно в то время за пределами Германии, что отразилось позже: «Я не мог сказать, была ли это прямая трансляция или воспроизведение записи. Просто не было никакого фонового шума».

Из перехвата немецких радиопередач союзники знали, что была разработана революционная технология записи, которая обеспечила беспрецедентное качество звука, но никто за пределами Рейха никогда не видел этих машин. Именно здесь мышление Маллина быстро переключилось с позиции военного инженера на позицию предпринимателя. Он сразу же понял, что эта технология обладает огромным коммерческим потенциалом, и отправил два из этих устройств и 50 рулонов ленты на свой домашний адрес в Сан-Франциско для дальнейшего анализа. Чтобы обойти правила, касающиеся максимального размера «военных сувениров», он разобрал устройства и отправил их в США в 35 отдельных упаковках.

Первоначально Маллин думал, что голливудские киностудии могут быть заинтересованы в использовании устройства для записи саундтреков к фильмам. После внесения некоторых изменений, в 1947 году он представил магнитофон публике в Голливуде. Именно здесь он получил свой первый большой прорыв — на мероприятии присутствовал технический директор известного американского певца Бинга Кросби Мердо Маккензи, который сразу же увидел потенциал технологии для музыкальной индустрии.

В то время Кросби выступал в качестве постоянного ведущего эстрадного шоу под названием «Крафт Мьюзик Холл», которое представляло собой смесь легкой комедии и популярного шоу-бизнеса. Кросби стремился записывать шоу заблаговременно, чтобы его расписание было более гибким. Однако радиостанция NBC отказалась, мотивируя это тем, что качество записи восковых дисков было намного хуже, чем в живых выступлениях.

Бинг Кросби, мериканский певец и актёр, один из самых успешных исполнителей в США
Бинг Кросби, мериканский певец и актёр, один из самых успешных исполнителей в США
Кросби покинул NBC и перешел на ABC Radio, чтобы вести «Филко Радио Тайм». ЭйБиСи разрешила вести предварительную запись шоу, но качество было настолько плохим, что зрители регулярно жаловались, а рейтинги падали. Как только Маккензи впервые услышал магнитофон, он понял, что это решение их проблемы. Он нанял Маллина записывать и редактировать все 26 эпизодов второго сезона «Филко Радио Тайм», и рейтинги восстановились. Магнитная лента не только обеспечила превосходное качество звука, но и значительно облегчила процесс редактирования по сравнению с предыдущими дисковыми системами записи.

Но у Маллина было всего около 50 рулонов немецкой ленты, которые постоянно деградировали и измельчались по мере того, как он удалял и перезаписывал записи во время съемок шоу Кросби. Именно здесь пришла компания 3M, которой удалось разработать новую версию магнитной ленты, и небольшая компания Ampex, которой удалось клонировать немецкий магнитофон и которая быстро стала мировым лидером в разработке этих устройств.

 

Появление мультитрековой записи

В то время как Кросби интересовался магнитной лентой прежде всего из-за удобства предварительной записи радиопередач, именно его друг и легендарный гитарист Лес Пол в полной мере реализовал потенциал этой технологии. Пол построил звукозаписывающую студию в своем гараже, и Кросби одолжил ему один из первых магнитофонов Ampex Model 200A, с которыми тот экспериментировал.

Но Пол не просто хотел записывать живые выступления, он хотел сделать что-то совершенно новое: мультитрековую запись. Он уже пробовал это, прежде чем использовать несколько ацетатных дисков, но это был громоздкий и дорогой процесс. Магнитная лента позволила Полу создать первые мультитрековые звукозаписывающие аппараты, и этот новый звук быстро нашел свою аудиторию. Так, версия «How High the Moon», которую он записал вместе со своей женой Мэри Форд, в 1951 году заняла первое место в чартах США в течение 9 недель.

Мультитрековая запись вызвала радикальную волну инноваций в музыкальной индустрии. Теперь каждый инструмент можно было записывать отдельно, а звукоинженеры могли индивидуально управлять громкостью и эквализацией для каждого элемента песни. Такая гибкость расширила творческие возможности авторов песен и музыкальных продюсеров: теперь басовые партии, парящие соло на гитаре и стуковые бас-барабаны можно было смешивать с акустическими инструментами и тонким вокалом в стиле фальцетто.

Ранние релизы Beatles были записаны на 2-х трековых машинах.
Ранние релизы Beatles были записаны на 2-х трековых машинах.
Изначально, звукозаписывающие аппараты часто ограничивались 4 или 8 треками. Ранние релизы Beatles, такие как Please, Please Me, были записаны на 2-х трековых машинах. Продюсеры использовали трюк под названием «прыжок» на 4-трековых машинах, когда несколько треков микшировались на заданном уровне в одну, чтобы создать больше места. Например, три гитарные записи могли быть смикшированы на одном треке перед тем, как перейти к вокалу.

Безмерный дубляж позволял музыкантам делать то, что было бы невозможно в живом выступлении. Один и тот же вокалист мог бы петь несколько партий на гитаре, а второй — на гитаре. Один и тот же вокалист мог бы петь несколько партий одновременно, или один и тот же музыкант мог бы добавить к миксу несколько разных инструментов. Биттлз широко использовали эти техники записи, и клубный ансамбль Lonely Hearts Club Band сержанта Пеппера можно было бы назвать апогеем технических экспериментов группы.

Сегодня это кажется невероятным, но альбом был создан с использованием четырехтрековой аппаратуры. Чтобы преодолеть эти ограничения, продюсер Джордж Мартин (George Martin) подключил несколько 4-трековых рекордеров и перенес их на единую мастер-машину, чтобы значительно расширить количество доступных треков. В дополнение к избыточному дубляжу, группа была известна близко расположенными микрофонными акустическими инструментами и новаторской технологией под названием автоматический двойной трек (ADT), при которой один и тот же трек проигрывается дважды слегка асинхронно, так что его звучание становится более насыщенным. Джон Леннон, в частности, был известен тем, что требовал, чтобы ADT использовался почти на всех его вокальных выступлениях. В альбоме даже есть некоторые из самых ранних записанных примеров сэмплинга, техника, которая стала базой хип-хопа и электронной музыки десятилетия спустя.

По материалам Utopia Music