Walkman, 40 лет спустя…

Гаджет, который научил мир социально дистанцироваться.

Еще до продления карантина, блокировки и самоизоляции было трудно представить жизнь без электронного уединения с наушниками, смартфонами и планшетами с функцией шумоподавления. Сегодня это кажется невозможным. Конечно, была, безусловно, точка до и после, вокруг которой сместилась культурная тяжесть нашей сегодняшней жизни. Ее название Walkman, и она была изобретена, в Японии, в 1979 году. После того, как Walkman прибыл на американские берега, в июне 1980 года, под временным названием Soundabout, наступили новые времена.

До этого момента музыка была в первую очередь общей: семьи, сгрудившиеся вокруг Philcos размером с мебель; подростки, которые берут песни из автомобилей или транзисторных радиоприемников; музыкальный автомат в баре; танцоры брейк-данса на фоне бумбокса. После появления Walkman, музыка может означать тишину для всех, кроме слушателя, в коконе личного звукового ландшафта, который вращается на аналоговых кассетах. Эффект был шокирующим даже для его создателей. «Все знают, как звучат наушники сегодня», — написал покойный дизайнер Sony Ясуо Куроки в японском мемуаре 1990 года. «Но в то время вы даже представить себе этого не могли, и тут Пятая симфония Бетховена вдруг забила вам в уши».

 

Начало эпохи портативной музыки

В 1979 году персональный кассетный плеер Walkman без лишнего шума дебютировал в Японии. Но в течение полутора лет Sony произвела и продала два миллиона этих устройств.
В 1979 году персональный кассетный плеер Walkman без лишнего шума дебютировал в Японии. Но в течение полутора лет Sony произвела и продала два миллиона этих устройств.

Первоначальное воплощение Walkman, TPS-L2, было задумано как игрушка для японских старшеклассников и студентов колледжа, которую они могли бы применять её в процессе обучения. (Зоркие поклонники узнают отличительные серебристо-голубые TPS-L2 как модель, которую несет Питер Квилл в фильмах Marvel «Хранители Галактики»). Председатель Sony в то время, гениальный Акио Морита, был настолько неуверен в перспективах устройства, что заказал серийное производство всего лишь на тридцать тысяч единиц — капля в море по сравнению с такими устоявшимися направлениями, как телевизоры Trinitron. Изначально такой выбор казался правильным, поскольку он был осмотрителен. Walkman дебютировал в Японии практически бесшумно. Но среди токийской молодежи быстро распространились слухи о странном новом устройстве, позволяющем вынести звуковой сигнал из спальни, в пригородные поезда и на городские улицы. В течение полутора лет после появления Walkman компания Sony выпустила и продала два миллиона таких устройств.

Несмотря на то, что Walkman был намного меньше и легче, чем любая другая кассетная дека, которая выпускалась до этого, он оставался довольно большим. Технология того времени не позволяла инженерам Sony, известным как мастера миниатюризации, запилить портативную стереосистему размером менее книжки в мягкой обложке. При слишком больших размерах для кармана Walkman обязывал пользователя носить его в руках или запихивать в прилагаемую поясную кобуру. Еще более странным, по текущим стандартам портативных слушателей, были наушники Walkman и встроенный микрофон. Walkman изначально разрабатывался для использования в тандеме: кнопка «горячей линии» приостанавливала музыку и активировала микрофон, позволяя двум пользователям общаться даже в наушниках. Эта спецификация пришла по настоянию Мориты, который раздражал свою жену тем, что не мог вести беседу во время тестирования ранних прототипов дома.

Хитрый Морита, архитектор элегантного образа Sony как внутри Японии, так и за рубежом, был прав, опасаясь изолирующей природы Walkman. В чем он ошибался, так это в том, что для растущего числа пользователей Walkman изоляция была главной целью. «С появлением Sony Walkman закончились встречи с людьми», — сказала Сьюзан Блонд (Susan Blond), вице-президент CBS Records, Washington Post в 1981 году. «Это как наркотик: Ты надеваешь Walkman и вычеркиваешь весь остальной мир.» Ученым не потребовалось много времени, чтобы придумать термин для этого феномена. Музыковед Шухей Хосокава назвал это «эффектом Уолкмена».

Хосокава отметил, как слушатели использовали устройства для укрощения непредсказуемости городских пространств со всеми их неожиданными вторжениями и громкими шумами. Ношение наушников функционировало как личный знак «Не беспокоить», так и альтернативный саундтрек к какофонии города. Это была новая форма человеческого опыта, ангажированная отстраненность, технологический щит от мира и противоядие к скуке. Всякий раз, когда нервы расшатывались или пробиралась скука, можно было просто нажать кнопку «Play» и немного ускорить жизнь. Одним из первых на Западе, кто осознал важность этой новой человеческой способности, был автор Уильям Гибсон, пионер жанра научной фантастики под названием киберпанк, который много лет спустя написал, что «Sony Walkman сделал больше, чтобы изменить человеческое восприятие, чем любой гаджет виртуальной реальности».

 

Заслуженное признание

Walkman мгновенно закрепился в повседневной жизни в качестве удобного персонального устройства для доставки музыки; через несколько лет после его глобального запуска он стал символом статуса и констатацией моды сам по себе. «Мы только что вернулись из Парижа, где все их носят», — восторгается Энди Уорхол в издании «Post». В таких бутиках, как Bloomingdale’s, были месячные списки нетерпеливых покупателей. Пол Саймон демонстративно носил свои подарки на сцене Грэмми 1981 года; к Рождеству они были подарками для знаменитостей, а ведущие светила, такие как Донна Саммер, раздавали их дюжинами. Раньше существовали популярные электронные гаджеты, такие как карманные транзисторные радиостанции пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов. Но Walkman был в другой лиге. До этого момента наушники были связаны с нарушением слуха, странноватые техники укомплектования сонарными станциями, или подвальное жилье hi-fi фанатиков. Каким-то образом японская компания сделала высокотехнологичный головной убор крутым.

 

Цифровая эстафета

Стив Джобс, в то время молодой исполнительный директор начинающей компании из Силиконовой долины под названием Apple Computer, лично получил Walkman из Мориты в командировке в Японию, куда Джобс отправился в начале восемсят девятого года прошлого века в поисках поставщиков дисковых накопителей. Когда Джобс вернулся домой, он даже не потрудился прослушать кассету на Walkman; вместо этого он открыл и расчленил машину по частям, изучая крошечные шестеренки, приводные ремни и капстаны, как чайные листья, чтобы божественно, как он мог когда-нибудь сделать что-то настолько эпически меняющее мир сам по себе. «Точкой отсчета Стива в то время была Sony», вспоминает его преемник в Apple, Джон Скалли. «Он очень хотел быть Sony. Он не хотел быть IBM. Он не хотел быть Майкрософтом. Он хотел быть Sony.»

Джобс воплотил свое желание с дебютом iPod, в 2001 году. Это был не первый плеер цифровой музыки — южнокорейская фирма представила его еще в 1998 году. (То, что Sony не сумела использовать эту нишу, несмотря на то, что она создала свой собственный звукозаписывающий лейбл, было свидетельством того, как неожиданная отставка Мориты после инсульта, в 1993 году, помешала работе корпорации). Но Apple был самым стильным цифровым плеером на сегодняшний день, лишенным сложных и кнопочных интерфейсов конкурентов, выполненных в изящном перламутровом пластике и с приятным весом, который намекал на мощные технологии, пылающие внутри. Apple также представила дразнящий новый метод подачи музыки: шаффл, позволяющий слушателям ремиксовать целые музыкальные библиотеки в бесконечный звуковой фон для своей жизни. И снова городские улицы стали испытательным полигоном для этой эволюции портативных технологий прослушивания. «Я был на Мэдисон [Эйв], — сказал Джобс Ньюсуику в 2004 году, — и в каждом квартале был кто-то с белыми наушниками, и я подумал: «О, Боже, это уже начинается». ”

Это никогда не прекращалось, даже после появления, в 2007, iPhone — прямой потомок iPod и Walkman сделал автономные портативные музыкальные плееры устаревшими. iPhone добавил всегда доступный Интернет, новый способ побега от какофонии, которая нас окружает. Но наушники были здесь, они оставались. Продажи iPod снизились до такой степени, что Apple перестала сообщать о них в 2014, но, в том же самом году, компания приобрела наушники компании Beats by Dre за более чем три миллиарда долларов. В то время это было крупнейшее в истории Apple приобретение, доказавшее присутствие Sony в поиске и утолении жажды слуховой изоляции в нашей повседневной жизни. Walkman не стал концом общения с людьми, но он проложил путь для того, чтобы пережить немыслимую эпоху, в которой мы вообще не можем встречаться.

По материалам newyorker